Отловил в себе вещь, которую не замечал многие годы - я лгу сам себе в том, что я думаю и чувствую. "Скажите, чего мне хочется и что я чувствую, и я буду так чувствовать" - это да, но ещё я искренне пытаюсь вызывать в себе то, что удобно. И это, на самом деле, невыносимый груз для моей психики.
Удивительно, что помогла мне это осознать не психотерапия, не треды в твиттере про адаптивки (они как раз наоборот). Сначала, думаю, удобрили почву слова Электры о том, что я, постоянно рефлексируя о внешнем, вообще не задумываюсь о внутреннем. Ну а добило пониманием меня от цитаты из Тэда Уильямса:
Мы лжем, потому что боимся. Боимся неизвестности, боимся того, что подумают другие, боимся, что о нас что-то узнают. Но каждый раз, когда мы лжем, страх становится всё сильнее.
И я понял, что постоянно лгу, постоянно разыгрываю то, что хотят другие, потому что невыносимо, адски боюсь. Осуждения окружающих, насмешек, одиночества, отвержения. Как бы я ни хорохорился, что мне никто не нужен - это иллюзия, которую я воспитал в себе в годы, когда был невыносимо и безнадёжно одинок и брошен всеми, кто мог мне помочь, наедине с проблемами, с которыми не должен оставаться тринадцатилетний подросток.
Как бы я ни пытался, я действительно не мыслю теми категориями отношений, которыми мыслят люди вокруг меня. Я не могу в романтическую любовь к живым людям. Я понял это, сидя в Бопрео, а потом, в тот же день - в Шоле, напротив дома д'Эльбе и его портрета, когда я тупо несколько часов подряд плакал, потому что я приехал туда без сил и уехал с надеждой. Это не значит, что я не могу просто в привязанность и отношения, в том числе недженовые и неплатонические, в том числе верные, с готовностью пойти в разведку и прожить всю жизнь со смертью в один день. Но, думаю, я никогда не смогу любить кого-то так, как люблю д'Эльбе.
Я резкий и нетерпимый человек. Моё убеждение в том, что человек заслуживает уважения и безопасности, каких бы взглядов и воззрений он ни придерживался - это исключительно сознательное моральное убеждение, именно поэтому оно работает даже на тех людях, которых я, не имея этого убеждения, с удовольствием приложил бы лицом об стол, но, какими бы омерзительными они не были - они люди, и их нельзя дегуманизировать.
Я очень эмоциональный и не могу эти эмоции толком контролировать - не научился в детстве, потому что ближайшей ролевой моделью был человек с психическими отклонениями. Как показывают свидетельства очевидцев меня в детстве, я никогда не умел дружить, постоянно конфликтовал со сверстниками чуть ли не до драки и больше всего любил прислушиваться к разговорам взрослых и общаться с ними. Вероятно, это сказалось на том, что я не вписываюсь в нормальное общество, потому что мне нужно чувствовать интеллектуальное равенство собеседника, а лучше его превосходство - не дутое, а реальное. К сожалению, этим может похвастаться далеко не каждый первый (не вижу причин для самоуничижения).
Мне до смерти надоело оно самое - самоуничижение. Это тоже продукт страха, попытка сделать себя маленьким, незаметным, незначительным, спрятаться от агрессии. В последнее время у меня просыпается возмущение - "да какого, в самом деле, я умный, начитанный, симпатичный (если не брать в расчёт прыщи), у меня есть харизма (довольно специфическая, но всё же), у меня есть ораторский талант, я пишу очень годные тексты - что художку, что научку, я худо-бедно знаю два иностранных языка, у меня есть красный диплом истфака МГУ, и, возможно, да, у кого-то есть больше - но огромная часть населения земного шара может мне тупо завидовать". И да. Я не скажу, что добился этого без посторонней помощи - но я делал это сам. Это мои усилия, нервы, это мои достижения, которые никто не вправе отнять и обесценить.
Я устал бояться.

Мне нужна смелость. Мне нужны силы. Мне нужно умение рефлексировать по поводу своего состояния - и этому придётся учиться в одиночку, потому что при всей годности мозгоправа я ему не доверяю, не могу доверять и никогда не доверял до конца. Мне нужно перестать постоянно стыдиться себя и поверить наконец, что я не хуже других, что я заслуживаю уважительного отношения. Конкретно я, не просто абстрактно - конкретно я заслуживаю его за очень и очень многое.
Мне не нужна романтика в жизни - та, в которую я могу, она не рассчитана на живых людей, со всеми её странными ритуалами и очень специфическим комплексом чувств. Мне просто нужно, наконец, смочь в нормальные, спокойные, доверительные отношения, в зону комфорта, где никто никого не будет мучить и выпасать тараканов. Взаимоподдержка, общие творческие планы, доверие, забота... Это звучит лучше, чем "романтика". Без шуток.