Человек так ограничен: он даже не способен изобрести новый грех - все это есть и у животных. И за этот мир умер Христос! Чем больше видишь вокруг себя зла, чем больше слышишь о нем, тем большей славой сияет эта смерть. Легко отдать жизнь за доброе, за прекрасное - за родной дом, за детей, за цивилизацию, но нужно быть Богом, чтобы умереть за равнодушных, за безнравственных.
На фоне классических умильных рассказов о мучениках и святых эта книга выглядит срывом покровов - главный герой подчёркнуто не свят. Последний священник в мексиканском штате, где священников расстреливают, задержавшийся поначалу из гордыни, павший и опустившийся, теперь он просто выполняет свой долг, хотя уже не в силах даже притворяться, что любит людей. Он устал прятаться, устал тайком выслушивать однообразные простодушные исповеди - а мессу ему так редко удаётся служить, но даже любимое им чудо Евхаристии гнетёт его - он недостоин. Его называют "пьющим падре" - он вечно пьян, у него растёт незаконная дочь - он ничтожный грешник, некогда мечтавший выбиться в люди, приняв сан - но уже десять лет он бродит, рискуя жизнью, служит изредка мессы, исповедует, причащает...
Он не святой - святые все сбежали.
Его антипод - лейтенант, воинствующий атеист, мечтающий искоренить христианство и "вредное влияние иностранцев" - на его фоне почти праведник, не знающий женщин, не прикасающийся к алкоголю, всегда подчёркнуто собранный и опрятный. И сам пьющий падре говорит ему: "вы хороший человек".
Но лейтенант способен только разрушать. Ему не построить царство справедливости хотя по потому, что он полон ненавистью и не ведает любви. Тут всё однозначно.
Я почитал рецензии на книгу - удивительно, но каждый рецензент видит в образе пьющего падре совершенно разную идею, разные личности - от труса до подобия князя Мышкина, до подобия Христа (благо у него есть свой, персональный Иуда).
А я всё-таки вижу в пьющем падре святого - потому, что нельзя достичь святости, не изведав греха. Потому, что безгрешный не ведает раскаяния, а по сути - и истинной любви.
Падре мнит себя слабым, недостойным, он искренне любит только одного человека - свою незаконную дочь, Бригитту. И на протяжении всего романа он ловит себя на мысли, что готов сделать всё что угодно, чтобы его ребёнок достиг спасения, чтобы не неё не пал родительский грех - хотя понимает, что его молитва, скорее всего, окажется бесполезной.
Пьющий падре - слабый человек, но тем удивительнее то, что он становится мучеником. Его расстрел - что-то скомканное и совсем не величественное - расстрельная команда, невнятное бормотание - "извините"? - залп, контрольный выстрел лейтенанта и похороны тут же, в песке, где не остаётся даже холмика. Не являются ангелы - в книге вообще нет чудес, и все "Господи, яви чудо!" остаются без ответа.
Но может быть, чудо в том, что на место последнего священника приходит новый последний священник? В том, что тяжёлые поиски, расстрелы заложников, все усилия лейтенанта побороть Христа оказались тщетными?
А может - в том, что пьющий падре, спасшийся за границей штата, внезапно идёт за своим Иудой на верную и осознанную смерть, чтобы исповедать беглого каторжника? А он всё ещё может, к великой радости лейтенанта, отречься и жениться, как сделал его собрат, падре Хосе... Он может выбрать спокойную жизнь, он иногда мечтает об этом - если бы он только мог предать свою веру.
Но он не может её предать. Потому, что несмотря на все его грехи - а может, даже благодаря им? - он как никто осознаёт Бога, его милость, силу и славу.